十年情谊话徐老

（刊载于《南洋商报/商余版》 [2014年10月29日] ，写于2014年10月15日）

徐持庆先生，是一位最能妆点我学涯门面的“老同学”。我自认腹无诗才，但仗着曾与徐先生在拉曼大学中文系同窗一年余，加上后来一些私下讨教的机缘，也算沾染了一点诗味。

2002年，我始踏入中华文化这座大殿堂，专心听课狂抄笔记，是我向学的不二法门。冥冥中老天特派徐先生坐我旁边，我殷殷叮咛这位白鬓老伯，要把老师的笔记抄下哦，免得日后温习无据。

学舌记

（刊载于《星洲日报/星云版》 [2014年09月22日] ，写于2014年06月18日）

儿子尚未学会走路，就先会开口说话了。家婆说，小孩话说得早，命比较好，因为一句口令即可权充双脚，让大人带他四处去。

儿子才满一岁，第一个会说的单字是 “要”。这简直是个无往不利的妙字，只要儿子动手一指，动口一叫：“要！”几乎都可顺利达到他的目的。家婆的话，似乎不假。

儿子将平日耳闻的字词，努力地通过声带和舌腔的协调，发出一个又一个有意义的音节，很快就从叠字爸爸妈妈进化到常用单字和语汇。此番跳跃式的语言进展，也许源自于儿子一出生，就被我们乐在其中的独角戏所感染了吧！如今总算轮到他上阵，娱乐我们了。

养毛毛虫记

（刊载于《星洲日报/星云版》 [2014年08月20日] ，写于2014年05月08日）

一天在修剪咖喱叶树枝时，发现叶梗上有一条绿得油亮的毛毛虫。我原想好意将之移驾他处，却突萌豢养念头，效尤儿子的幼儿园养昆虫观生态。

于是我轻折叶梗，连虫带叶装进一个透明的塑料盒里。两岁的儿子放学回到家，马上发现这位新住客，时而蹲下仰观，时而踮脚俯视，既好奇又兴奋。

不料翌日，毛毛虫居然上演“逃生”戏码，从空气孔里钻了出来。几经搜寻，才找到毛毛虫的下落，赶紧替换一个“保安森严”的盒子。

上海之旅（序）——神州的风华之都

距离上次出国半年后，今年七月初小鱼到上海出差，我也随同小度蜜月。这次没带上博彦，交由外公外婆代顾，这是博彦第一次与我们分开这么久。虽有点小担心，但也深信这是最好的安排，学习放手和放心。

去上海，是第二次到中国。十年前，跟小鱼去过北京，从此再没有踏足神州。筹备这趟旅程也有点仓促，出发前一个月才订机票，临行前一周，才草草规划行程。

上海之漫步篇（一）：徐汇听梧桐语，多伦路寻文艺径

我们抵达上海的首两天，由留学复旦大学的苑妮师姐，教我们用徐行来细品上海味。上海没有秦砖汉瓦的历史建筑，可是19世纪的对外开埠，西方列强用各种风格的建筑楼群宣示地盘。一栋又一栋的老洋房，在徐汇区的法国梧桐庇荫下，看尽百年风霜。

上海之新文学篇（二）——走近鲁迅

鲁迅，对读中文系的人而言，是个令人仰之弥高，钻之弥坚，可望又不可即的历史人物。这个名字，已成为旧文学转型为白话文学的鲜明符号。

我从未如此深切感受过，鲁迅也有血肉之躯，跟我们一样需要吃饭睡觉；这趟“鲁迅路线”，我是如此亲近这位巨人的日常生活。

上海之中西篇（三）——南京步行街、外滩

我们在上海的首两天，下榻的酒店临近南京东路站，之后搬到提篮桥站，可是南京东路站几乎是我们每天必经之地，因为这是一个连接多地的枢纽。

从南京东路站一出站，人潮从未因为不同时段而减少，尤其是步行街上，每当商场的第一盏霓虹灯亮起，人海就从四方涌入，极其壮观。这条曾被俗称为“大马路”，是上世纪初街道最宽、商店最大的商业中心。

上海之现代城市篇（四）——陆家嘴上立明珠、人民广场观闹市

东方明珠塔，是上海迈向现代化的地标性建筑。大家到上海观光，总不能免俗地与这座塔留影为念。但这是1994年后才有的景象。2007年，明珠塔的高度被环球金融中心超越，而不久前上海中心大厦又刷新了沪上的天际线，成为第一高楼。

上海之弄堂篇（五）——田子坊、新天地

在上海，可以看到现代化的新式商厦，也可以找到充满古早味的老房子。弄堂（即小巷的意思），是上海人特有的居住空间，也构成了上海最具代表性的地方文化和生活型态。

昔日的夏至弄堂里常有乘凉大军摆阵与邻里话家常，小孩们则嬉戏竞逐找乐子，还有卖点心的摊贩拉开嗓门高声叫卖。这种市井风情，是许多在弄堂里长大的上海市民的集体回忆。

上海之名人故居篇（六）——宋庆龄故居、蔡元培故居、张爱玲故居

上海，是一个移民城市，许多中外名人访问或旅居上海，他们的足迹与轶事仍是今人的饭后谈。上海的故事，就由这些数百所的名人故居来演述。

走访故居不是旅行团的观光路线，但绝对是自助游的最佳选择，因为无需导游，也不怕赶场，可以静心品赏故居内的片砖只瓦、遗物旧照、解说讲板，感受大时代中提炼出来的伟人风范。这些名人如毛泽东、孙中山、宋庆龄、蒋介石、张学良、周恩来、黄兴、鲁迅、巴金、蔡元培等人，其故居都成为上海历史的一部分。

上海之小闲逛篇（七）——购物商场、书店街、服装街

上海是个名副其实的消费城，几乎每个地铁站都被购物商场攻下，商品的价位也根据地段分出高低。购物，是我们旅行最弱的一环。加上我们在苑妮师姐的指导下，使用淘宝网购，货达酒店，因此我们在购物商场内，除了食品，什么也没买。

上海之觅食篇（八）——素食、小笼包、生煎包

我虽茹素，但出门在外，我都不会刻意找素食馆子，因为我总会想到吃素的办法。在上海亦是如此，小鱼在小杨生煎吃生煎包，我就吃粉丝汤；小鱼在上海小南国吃红烧肉，我就吃红烧肉的拌菜豆结；小鱼吃万寿斋的馄钝，我就去隔壁家吃麻辣烫……要在上海吃肉边素，不会太难。

上海之行住篇（九）——地铁、酒店

地铁是每座先进城市必备的交通系统，上海的地铁线共有十几条，密密麻麻的站点和转乘点，叫人眼花缭乱。地铁票三种，一日票（18元）、三日票（45元）和交通卡（加值反复使用）。我们没有选择交通卡，因为考虑到退押金要到特定的站，有点麻烦。因此除了第一天使用磁浮卡赠送的一日票，之后我们就使用三日票。事后发现三日票，对我们这种“慢游行”并没有省很大，因为车资本来就低廉，我们到过最贵的地点也不过4元。当然倒是省下排队买票的时间，尤其有些售票机只收零钱，还要特地去服务台换零钱，日票还是有好处的。

上海之拾遗篇（十）——尾声

十年前读中文系时，对神州有太多向往，中国是一个回不去的故乡，一个关于想象的故都梦。十年前去北京，还是一个黄毛丫头，除了兴奋大概没太多感悟。此行到上海，是重温当年没有读懂的中国近代史，尤其走在现代作家曾经走过的路上，现代文学史的脉络历历浮现。

一方乳泉

（刊载于《星洲日报》〈星云版／世界哺乳周系列文章〉 [2014年08月06日] ）

儿子初生时双眼还没睁开，就先用嘴巴含乳吸吮，作为他探寻世界的第一步。由于自己坚持全母乳喂养，长夜的育婴室往往只有我一位新手妈妈孤军作战，其他新生儿都在大快朵颐奶瓶大餐。我孩可是使尽吃奶之力，方得温饱。天下没有不劳而获的事，是儿子降临人世的第一堂课。

乘着歌声的翅膀

（刊载于《星洲日报／星云版》 [2014年07月18日] ）

我怀孕期间，听了无数我记不起曲名的古典音乐，全由我先生精挑细选。其中一首由德国音乐家孟德尔颂作曲的〈乘着歌声的翅膀〉（On Wings of Song），还被指定为睡前音乐。

悠扬婉约的音符，每晚准时登场。隔着肚皮，宝宝在爸爸浑厚的轻打拍子下，播下睡梦的种子。

孕程第七八个月时，宝宝竟回以有节奏性的胎动，令爸爸狂喜跳起，惊呼孩子是音乐天才！结果产检时医生却说，是宝宝打嗝啦！但孩子的爸，执意坚信那是宝宝和他的“亲密对话”。

斜塔上观战

安顺补选尘埃落定，行动党未能守土，天兵美女终究不敌道地老马。尽管微差险胜，民意却显示行动党打出的跨越种族、完美包装、宏观议事的亮牌，未足以打动乡镇父老的心。

在选前一周，我们特地驱车前往安顺，探看选情。半年前造访时，安顺的著名地标斜塔，游人稀落；而今一场补选却让斜塔旅人如鲫，闹嚣似市，广场停满了看热闹的轿车、旅巴、重型摩托车等。

“上学”的理由

亲爱的小博彦：

转眼你已“上学”四个月了！你的音乐库越加丰富、词汇量愈发庞大、手眼协调益趋灵活、情商指数也相继提升，各方面展示飞跃性的进展，这是妈妈决定送你去“上学”前从未预想过。当初妈妈仅怀揣一个单纯的念头：让你去幼儿园玩玩儿吧！

你首天报到，还差两周才满两岁，全班十位同学，数你最年幼，连口水巾都还没戒。妈妈“陪读”了两天后，你便单枪匹马步入学堂。临别前虽不愿道再见，但一罐子用作数数儿的艳红樱桃，马上淡化了你的分离焦虑。

蚊子医生

（刊载于《星洲日报／星云版》 [2014年04月23日] ）

这是紫瑄第N次入院动手术了。这次手术是为了让八岁的她迈进自主排泄的阶段，正式告别数年来“包纸尿片”度日的日子，因为紫瑄自出世就患有先天性的“泄殖腔畸形症”，无法正常排泄。

这次住院四十天，一半的时间紫瑄都在禁食，目的是促进手术伤口的密合。于是打点滴，成了唯一的营养来源。点滴液里含有至少五种抗生素，很容易堵塞，必须及时更换。

换一种心境

（刊载于《星洲日报／星云版》 [2014年03月28日] ）

公园里的小朋友们竞相玩溜滑梯，只有一个小男孩在大树下俯首细寻，丝毫不受同伴疯玩的嘈杂声所干扰。半晌他从草堆里捡起一根细长枝条，如获至宝向我奔来：“妈妈，你看！”刚满两岁的儿子，是教会我认识大地上各类叶子、种子、石子、树枝的小老师。

有孩子以后，像是换了一双眼睛，所看所感的世界不一样了。犹想儿子刚出世的大半年内，我才发现成天躺着最能打发无聊的，是看壁虎追飞虫，但可不是要看就有。儿子七八个月大时，趴着映入眼帘的，是忙于搬食的蚂蚁群。及至周岁，儿子在四肢爬行中发现椅脚垫、床轮、壁沿、门槛。儿子一岁半总算走稳了，在菜市场触目所及，皆是粗细长短的人腿和高低错落的摊位椅脚，这时的他最不愿跟我去买菜。

谜航从此不归航

 这是个令人心碎的夜晚。已经苦等了超过两周，最坏的心理准备不知不觉也做好了，可是当接获飞机证实罹难的一刻，内心却禁不住巨大悲恸，彻夜难眠。

为何首相纳吉只根据英国民航局提供的卫星数据作出此番判定？先前澳洲搜救队伍发现的漂浮物、货柜架究竟获得证实是MH370吗？首相发言的前一天，为何例常汇报会被取消，只由代交长希沙慕丁发出的一份文告，向大众媒体作出交代？或许在这之前，坠机的消息已获内部证实与认同，只是迟迟不敢公布？

为何安华被判鸡奸罪成后，翌日便传出MH370失踪的消息？为何加影补选结果出炉公正党成功守土，翌日便传出MH370证实坠机的消息。这种巧合，未免太吊诡了。

阖家小聚游金马仑高原（一）

这是历经至少十年后，我们全家人上金马仑高原出游。金马仑曾是我们三姐弟年幼时，最常去的远途。爸爸一向不爱开长途车，却能提振精神，在高速大道驰骋两小时，接续在蜿蜒山路兜转两小时，只为带我们到阿姨家玩。而今轮到大弟开车载爸妈，我也带上他们的宝贝金孙，到金马仑重温天伦乐。

阖家小聚游金马仑高原（二）

随后我们前往丹那拉打（Tanah Rata）的Mardi农业公园参观。这座占地42英亩的公园自2003年对外开放，但我们还是头一朝造访，就连表弟和表弟媳也没来过。入园费是大人三令吉。

政府一向给人印象“一流的设备，九流的管理”，但这座公园还算打理得整洁有序，每种植物都设有学名站牌，而且没有太浓重的商业味道，是相当不错的休闲好去处。由于园内皆以研究型种植为主，故品种多，产量小，因此访客可以一次性观赏到各类植物。可惜华人访客少，马来游客居多。

小博彦两岁了！（一）

亲爱的孩子，你又长大一岁了！爸爸妈妈从你身上，见证了生命长成的奥秘。你一天天长高、一天天会走、一天天多话、一天天进步。一年时间，足以让你迸发各种潜能，为未来漫长人生储备资粮。妈妈汇整了一系列的照片和文字，回顾这一年里你的变化、你的成长、你的进步，作为你的生日礼物。

小博彦两岁了！（二）

◎ 1岁6个月—1岁7个月

你终于肯迈开大步，自己的路自己走了！这一天，爸妈可是长盼苦候啊！但你依旧发挥 “小心至上”的本性，步步为营，趋吉避凶，很少走险路自讨苦吃。妈妈却觉得你太胆小怕死，河水冷一点你怕、台阶高一点你怕、地板滑一点你也怕、飞蛾小虫近一点你更怕；但你就不怕沙子玩得满手脏兮兮，更不怕在漆黑密室里四处探索搞到妈妈心慌慌。

去年国庆你一听到国歌就会竖立不动，今年你会挥舞国旗，所到之处总不忘搜出马来西亚国旗的踪影。每次听你惊呼连连，不必问也知道你肯定是又找到国旗了。其实你最早认识的国旗是英国国旗，如今你陆续能辨识加拿大、日本、美国、中国等国旗了。

放手不等于放任

（刊载于《星洲日报／言路》 [2014年01月08日] ）

新学年新学子，陪孩子入学已成了许多家长的开年大事。华裔家庭普遍少子化，无形中长辈对孩子宠爱有加，孩子自小便享受丰饶的物资生活、接受多元的智能教育。然而，在建立孩子的纪律和培养其人格方面，家长是否予以同等的关注？

不难发现，许多新生代父母试图挣脱上一辈固守的上行下效、你尊我卑的家庭模式，选择转向一条“民主”之路，放手给孩子更多自由选择的机会。于是不打骂孩子、蹲下来跟孩子讲道理、多赏识少批评，几乎成了家家户户奉行的教养圭臬。结果体罚孩子，甚至被解读为虐待儿童，指称体罚会在孩子的心灵上留下不可磨灭的阴影。